Prepara in casa il rimedio giusto per ogni piccolo malanno — dalla prima sera, anche se non hai mai preparato nemmeno una tisana.

Cent'anni fa, in quasi ogni paese c'era uno speziale o un'erboristeria. Ci si entrava con un mal di gola, un'insonnia, un ginocchio che scricchiolava. Dietro al banco, qualcuno apriva due o tre cassetti, pesava foglie, radici, fiori secchi — e preparava il rimedio davanti a te. Non un prodotto uscito da una scatola. Un rimedio fatto per te, quel giorno.

Non era un mestiere marginale. La Scuola Medica Salernitana insegnava le piante già nel IX secolo. Per diventare speziale servivano sette anni di apprendistato e un esame. Nel 1221 i frati domenicani di Firenze aprirono l'officina di Santa Maria Novella, la farmacia più antica del mondo, ancora aperta oggi. Nel 1545 Padova fondò il primo orto dei semplici: un giardino intero dedicato soltanto alle piante che curano.

Poi, nel 1931, una legge dello Stato cambiò tutto. L'erborista poteva coltivare, raccogliere e vendere le piante — ma preparare e consigliare i rimedi diventò cosa da farmacia. E dal dopoguerra la farmacia si riempì di molecole di sintesi, che avevano un vantaggio decisivo: si potevano brevettare.

Le nostre nonne sapevano ancora cosa fare con una cipolla, uno spicchio d'aglio, una manciata di timo. Le nostre madri ne conoscevano tre o quattro. Noi, più niente — e al primo dolore il riflesso è diventato la scatolina bianca e il foglietto illustrativo piegato in otto.

Le piante, invece, non si sono mosse. Crescono ancora ai bordi dei sentieri, e molti le strappano convinti che siano erbacce.

Questo manuale è nato da lì. Più di 250 rimedi tradizionali raccolti, provati, ordinati — non per pianta, ma per sintomo. Perché quando cerchi qualcosa, non cerchi «la piantaggine»: cerchi cosa fare per una tosse che non passa, un sonno che non arriva, un'articolazione che ti sveglia di notte.

Non ci troverai promesse. Ci troverai quello che la gente preparava in casa prima che questo sapere si perdesse: le quantità, la preparazione, la conservazione, le precauzioni — e, ogni volta, il momento in cui bisogna fermarsi e andare dal medico.

Le erboristerie esistono ancora, per fortuna.
Ma quella che sapeva fare tua nonna non riapre più.
Questa sta su uno scaffale — ed è aperta alle tre di notte.